誰かの機嫌を損ねないように、言葉を選び、顔色をうかがい、呼吸を合わせる。 そんな日常を送りながら、ふとした瞬間に「僕の人生は、一体誰のものなのだろうか」と、胸が締め付けられるような感覚に陥ったことはないでしょうか。 例えば、スマートフォンの…

かつて、僕にとって夜の晩酌は、一日のなかで唯一「本当の自分」に戻れる聖域でした。 仕事では周囲の顔色を伺い、期待される役割を完璧に演じ、自分を押し殺して迎合する。 そんな「偽りの自分」として社会という戦場を生き抜いたあと、一人でグラスを傾け…

深夜、家族の帰りを待つリビング。 時計の針が刻む音だけがやけに大きく響き、スマートフォンの画面はいくら眺めても暗いまま。 そんな夜、僕たちの胸を締め付ける「寂しさ」という感情。 あるいは、大勢の笑い声に包まれているはずの飲み会で、自分だけが透…

暗い部屋の中で、スマートフォンの画面だけが白く光っている。 鳴り響く着信音や、通知の音。 それはすべて、自分に「何者かであれ」と要求してくる外界からの攻撃のように感じられる。 「いい加減、働いたら？」 「いつまでそうしているつもりなの？」 家族…

会計の時、財布からカードを取り出す指先が、ほんの少しだけ震えている。 相手の女性の表情を盗み見ながら、僕は「嫌われていないだろうか」「今の発言は正解だっただろうか」と、心の中で絶え間なく自分に問いかけ続けていました。 かつての僕にとって、女…

朝、目が覚めた瞬間に、僕たちは「借金」を背負わされます。 それは「時間」という名の、あまりにも残酷な負債です。 アラームが鳴る前から「あと5分寝ても大丈夫か」と計算し、出勤前のルーティンを「何時までに」と自分に課す。 職場に行けば「今日中にこ…

仕事の評価も悪くない。 友人との関係もそれなりに良好で、SNSを開けば誰かが自分に反応をくれる。 それなのに、ふとした瞬間に足元から底が抜けるような、「消えてしまいたいほどの空虚さ」に襲われることはないでしょうか。 何かを得れば得るほど、その手…

コンビニのレジで自分のために選んだはずのアイスを、ふと「これは家庭の共有財産から出ているんだな」と意識した瞬間の、あの何とも言えない感覚。 あるいは、ようやく訪れた休日、自分の趣味に没頭しようとした矢先に「家族の時間」という不可避な波に飲み…

会議室の重苦しい沈黙。 上司が語る「正論」に、喉の奥で小さな違和感がチリリと音を立てる。 友人が誰かを傷つける言葉を吐いたとき、胸の奥に冷たい石が置かれたような感覚になる。 それなのに、僕たちの口から出るのは「そうですね」という同調の言葉か、…

僕たちの日常は、無意識のうちに下される「ジャッジ」で溢れかえっています。 例えば、街ですれ違った人の香水の匂いが鼻を突いたとき。 あるいは、満員電車で隣り合った人の体臭を感じたとき。 僕たちの脳内では、即座に「あ、臭い」という言葉が浮かびます…