気づけば、スマホを握っていました。 特に目的があるわけでもなく、ただ指が勝手にショート動画をスワイプしていく。 気づけば30分、1時間。 その間、頭はほとんど動いていません。 「何か考えよう」としても、うまくいかない。 思考しようとすると、すぐに…

朝、目が覚めて一番に手が伸びるのはスマートフォン。 無意識にSNSを開けば、そこには眩しすぎる誰かの日常が溢れています。 同年代の活躍、華やかなキャリア、充実した家庭。 それらを眺めているとき、僕たちの心は「何も感じない」ように麻痺しています。 …

学校の教室や職場の片隅で、ふとした瞬間に「自分だけが別の惑星から来たのではないか」という戦慄に襲われることがあります。 周りの人々が、呼吸をするように自然に行っている「感情の共有」や、空気を読み合う「阿吽の呼吸」。 あるいは「人を愛する」と…

深夜、ようやく仕事が終わってベッドに潜り込んだとき、天井を見つめながら自分を激しく責め立てる声が聞こえてくることはありませんか。 もっとうまくやれたはずだ。 あんなふうに愛想笑いをして、自分の意見を押し殺して、一体僕は誰の人生を生きているん…

「これまでの時間を無駄にしたくない」 「ここまで頑張ったんだから、いつか報われるはずだ」 「今さら後戻りなんてできない」 深夜、ふと目が覚めたとき、あるいは仕事に向かう電車の中で、そんな言葉が頭を離れず、胸の奥がぎゅっと締め付けられるような重…

仕事中、突然襲ってくる吐き気に耐えながら、僕はパソコンの画面を見つめていました。 胃のあたりからせり上がってくる不快感は、体が物理的に拒絶反応を示している証拠です。 けれど、頭の中では「まだやらなければならないことがある」「ここで止まっては…

夜、暗い部屋でスマートフォンの画面を見つめながら、指が止まってしまうことがあります。 SNSに流れてくる知人の投稿。 特に心を動かされたわけでもないけれど、ここで「いいね」を押しておかなければ、何かが壊れてしまうような気がする。 あるいは、深夜…

ふとカレンダーを見返して、ため息をつくことがあります。 休日はいつも一人で出かけているか、あるいは気づけば「仕事仲間」とばかり一緒にいる。 プライベートな時間を共有しているはずなのに、会話の内容は常に仕事やキャリア、これからのビジョンといっ…

誰かにとっての「一番」になりたい。 自分だけを特別扱いしてほしい。 そう願って始まったはずの恋や友情が、いつの間にか「顔色を伺い、自分を削り続ける苦行」に変わってしまった経験はないでしょうか。 メッセージの返信が遅れるだけで、相手の不機嫌を恐…

夜、すべての家事を終えて、あるいは残業を終えて一人でベッドに入ったとき。 ふとした瞬間に、胸の奥から「正体のわからない虚しさ」がせり上がってくることはないでしょうか。 仕事ではそれなりの成果を出し、ＳＮＳを開けば友人たちからの「いいね」が並…